中西女校毕业时的杨苡。\书中插图
当一位百岁老人开始回忆往事，一种深沉的力量从遥远的心海浮现，让人不自觉地受其吸引，更何况，这位百岁老人经历了现代中国风云激荡的历史，凭至真之心、纯澈之情，在变化莫测岁月之河筑起一道堤，守护着属于个体的尊严和体面。她是杨苡，「五四运动」的同龄人，新中国第一个《呼啸山庄》中文简体字译本的译者。《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》（杨苡口述、余斌撰写，译林出版社，2023年），让我们感受到一个女性在岁月呼啸下的跌宕命运，并从她的眼中看到名人和往事的倒影。
这部回忆录分为四章，「家族旧事」简略交代杨家发迹传说和家族人员构成；「中西十年」和「从联大到中大」（上、下）分别回忆杨苡在中西学校、西南联大、中央大学等处求学、工作和生活经历。作者的叙述止于20世纪40年代末，但采取了以人系事、夹叙夹议的写法，不少人物在20世纪后半叶的命运已得到了交代。在此期间，中国发生了许多大事，旧的走向破灭，新的渐次生长。杨苡诞生于时代大潮之中，从一个败落大家族里的懵懂少女，成长为一位受到现代教育、历经战火洗礼的知识女性。旧时大家族的礼法规矩和新文化造就的现代伦理或显或隐地塑造着她的人生。时代、家族、个体如三条规模不同的溪流，在分岔、交汇、激荡中走向各自的远方。
倾听人生的回响
,,新加坡博彩公司（www.m10086.vip）是一个开放皇冠体育网址代理APP下载、皇冠体育网址会员APP下载、皇冠体育网址线路APP下载、皇冠体育网址登录APP下载的官方平台。新加坡博彩公司上最新新加坡博彩公司登录线路、新加坡博彩公司代理网址更新最快。新加坡博彩公司开放皇冠官方会员注册、皇冠官方代理开户等业务。
长寿和超凡的记忆力，使杨苡的回忆内容丰富、细节清晰，极具场景感。书中提到了许多塑造现代中国历史和文化的人物，比如作家巴金、沈从文，画家蔡若虹，学者吴宓，革命者陈琏；也写到了许多重要的历史现象和场景，比如西南联大的生活、跑警报等。作为杨苡先生口述的倾听和记录者，余斌在《书成漫记》中写道，「杨先生深受新文学传统的影响，注重有感而发，对讲述的人与事，或赞或弹，褒贬分明」，「抒情、议论更是在意之处，记述倒在其次」。这确是本书最重要的特色之一。杨苡的记述以她对世事和人物的观感为中心。和有些以「存史」为念的回忆录不同，这部回忆录似乎没有复刻历史的企图心，更没有为自己或他人树碑立传的欲求，相反，作者采取了一种内在于时代的视角，完成了一次人生态度的陈述。
比如，她写大家族的生活。这一部分在《读库》发表时我就已读过，拿到全书又读了一遍，仍觉意犹未尽。在她的讲述中，大家族各色人等纷纷登场：看透官场玩心甚大的「父亲」、被买进杨家做妾的「母亲」、裹着小脚整日打牌的「娘」、婚姻不幸的「大姐」、想读书却没能进学校的「二姐」、像小皇帝似的哥哥杨宪益……当然，还有「姨太太」的遭遇和那些专为庶出子女而设的「规矩」，这些文字淡然而带有几分幽默，没有《雷雨》里戏剧化的激烈冲突，不似《家》以强烈的情感冲击人心，也不是《红楼梦》那样的悲凉，保留了当时人的视角、当事人的心态，又跳出了当局者的迷思，以清醒而坚定的笔法写出了旧时大家庭的阴沉压抑、封建礼法束缚人性的罪恶，以及新生力量在朽木上艰难而不可阻挡地生长。这也正体现出她在本书一开篇就说过的：「对政治、理论什么的，我不感兴趣，也从来没弄懂过……但我最基本的判断和态度，或者你说常识、价值观也行，都是新文化给我的。这里面也包括对旧式家庭的态度」。
读懂时代的情绪
如前所述，杨苡虽是大宅门中人，却保持着普通人的心态，这让本书字里行间响彻「普遍的人生的回声」，也让人容易产生共情共鸣。不过，任何普通人都生活在时代之中，相比于动荡的二十世纪，杨苡的生活虽然相对平稳，但我们依然可以读到时代的情绪对时代中的青年的影响。有意思的是，书中专设了一节「苦闷」，杨苡讲到，中西女校的高中生活丰富多彩，学习、看电影、演剧等等，但「事实上那段时间我很苦闷。我的苦闷并不是毕业了之后才有的。上高中时我就经常有这感觉了，特别是在1935年『一二．九』运动以后」。
当时，日寇向中国伸出了魔爪，「亡国奴」的阴影渐渐逼近国人特别是青年的心。但封建大家庭的「规矩」，以及母亲严格的管束，让杨苡根本出不了家门，更无法像好朋友那样投身平津地区如火如荼的学生爱国运动。即便投靠汉奸高凌霨的「三叔」上门显摆自己当了「维持会」委员长，她也只能跑到楼上跺脚大唱「大刀向鬼子们的头上砍去」等抗日歌曲，以示抗议。在这样的环境里，虽然「学踢踏舞、刺绣、画画，甚至自己上街去shopping」，用自己的零花钱买唱片，这些事都让她开心，「但是这一类的快乐消除不了我的苦闷，反而有时苦闷得更厉害了，因为我觉得自己和那些参加抗日活动的同学过的完全是两种生活，在这样的大时代里过一种贵族小姐式的生活，我觉得很『醉生梦死』」。在这苦闷之中，17岁的杨苡给巴金写信，表示要做《家》里的觉慧，用离开家的方式「彻底解决苦闷」，后来，她踏上了流亡求学之路，辗转上海、香港、河内直至大后方的昆明。回过头来看，少年杨苡的「苦闷」是她人生的分水岭，也是最大的推动力。
值得指出的是，这种苦闷在当时是普遍的时代情绪。杨苡写到她们班深受「一二．九」运动的影响，毕业时送给中西女校的纪念品就是旗杆，当时学校的旗杆破旧不堪，「不过我们想到送旗杆不光是为这个，更多是因为当时高涨的爱国情绪。」以前对升旗仪式没多少特别的感受，但日本人侵略后不一样了，「特别想看到国旗飘扬起来」。我读过不少杨苡同时代人的回忆，大都是投身救亡的革命家、政治家或军人，他们被同一种苦闷所感染。杨苡没有走他们的路，在时代的舞台上，她不以怒目金刚的形象示人，也没有留下剑拔弩张的剪影，但她看似平稳的生活却以另一种方式，告诉我们时代与人的关系，体现着宏观历史对个体的浸润。没错，这本回忆录里写了不少旧时「贵族生活」的细节，还有沈从文等名人的琐事，读起来颇有意思，但如果只盯住这些，就可能把这本厚实的书读稀了、读浅了。相反，如果在少年杨苡的烦恼中读懂时代情绪如何牵引一个青年的人生走向，这趟阅读之旅会带给你更多启示。
感受细节的毫光
历史是群体的传记，而自传是最具体的历史。对于这部自述，杨苡似乎不那么自信，她多次问记录者「你说出这么一本书值不值？」这是因为，她觉得自己不是什么名人，念叨的又都是些琐细的旧事，「谁爱听一个老人的絮叨」。但是，当我在阅读时却完全沉浸到这位老人坦诚而细密的叙述之中。书中大量的细节非亲历者不能述。比如关于中西女校、西南联大和中央大学生活现场细致而独到的描述，如丝丝阳光穿透历史的栅网，出其不意地照亮了以往不曾留心的那些角落。同时，书中配了大量老照片，这些二十世纪初以来的照片或成为叙事的补充，或成为故事的由头，把全书的现场感进一步拉满。
而更重要的还是弥漫全书的细腻而别致的珍贵情感，在我看来，这本看似散漫的回忆其实有一条主线，这就是回忆者杨苡的情感世界的逐层展现，包括她与母亲哥姐等家人的亲情，与不同求学阶段同学的友情，与赵瑞蕻的夫妻之情，以及和「大李先生」之间朦胧而纯洁的感情，当然还有在许多琐碎小事中自然流露的家国情民族情，这些朴素真挚的情感好似缓缓流淌的水，自信自在地徜徉在岁月的河道之中，为历史提供了一份个体化的证词，成就了一部折射现代女性命运的史诗。
网友评论